The same old ground

Colores

La tristeza luminosa del otoño.

El privilegio de la belleza

Matthew es el padre de las Cuatro hermanas Soames en la novela de Jetta Carleton. Es el maestro del pueblo y vive con su familia en una granja que le permite sentir los latidos del campo y de su propia vida. Una noche de verano, “atormentado por el insomnio”, se viste y sale en silencio de la casa. Cruza el patio, se adentra por la arboleda de los nogales, observa el reflejo de la luna en el arroyo y se acerca a “un trozo de terreno sólo útil para apacentar el ganado y que él raras veces visitaba”. Se abre paso entre la maleza y se detiene sorprendido al descubrir un espino blanco solitario y luminoso. Ni siquiera puede reprimir un silbido de admiración: “Se había olvidado de aquel árbol; nunca lo había visto florecido de aquella manera. Dio vueltas a su alrededor, maravillado. Al cabo de un rato, se apartó, se apoyó en otro árbol (parecía que todos los demás se hubiesen retirado a propósito) y contempló el brillo de la luna sobre el espino blanco. Hubiese brillado igual, quieto e impersonal, aunque él no hubiese estado allí. Pensó en toda la hermosura que podía pasar desapercibida y le complació haber tenido el privilegio de ver aquella. Con estas reflexiones sintió que había recibido una lección de humildad”. El roble de la imagen brillaba hace sólo unas horas junto a las ruinas de una vieja ermita, en los alrededores de Ayechu, en el valle de Urraúl Alto, perfectamente desapercibido. Ha sido una suerte haber tenido el privilegio de admirar su belleza otoñal y luminosa.

Echarse de menos

A veces las nostalgias no provienen de una cima ni de un paisaje, sino de uno mismo: del montañero que se fue y que se llevó en la mochila las ilusiones y la felicidad de entonces.

(G en la cima del Okoro)

Langosta

Lo único que hace verosímil a la langosta es su tamaño. Si midiera un metro, sus extremidades imposibles, su coraza brillante y sus saltos superlativos no encontrarían sitio ni en un cómic de inspiración jurásica. Pero es pequeña y discreta, y su morfología extraordinaria no intimida a casi nadie. Aún así, es mejor no perderle el respeto: quizá este ejemplar que hacía tiempo junto al viejo camino de Lapazarra estaba esperando en realidad la llamada de la especie para sumarse a una nube de individuos enfurecidos y bajar al valle a doblar la cerviz de algún faraón contemporáneo.

Horizonte con ermita

Dice el Diccionario de la Real Academia Española que ermita es “un santuario o capilla situado por lo común en despoblado”. La que adorna la cima de San Donato es seguramente la que tiene a su alrededor un despoblado más extenso. Por eso resulta tan acogedora.

Sitios de verdad

Uno de los personajes de En lugar seguro afirma que un sitio no es un sitio hasta que no tiene su poeta. La cumbre del Budoguía es un paraje áspero y solitario, pero hace dos semanas A. improvisó un endecasílabo con su sola presencia y le confirió la categoría de sitio.